ジャーナリスティック・ノベル『剣(つるぎ)ノ舞』
第28回 〝バラエフの妻〟

 渓谷の村は日暮れていた。屹立(きつりつ)する峰々から黒い影が伸び、まだら模様の不吉な染みを広げている。

 男から託された紙切れには、×印をつけた家の場所までの道順が鉛筆で描いてあった。おそらく、ジャブライロフに命じられたとおり、間違えないようにメモしておいたのであろう。紙の余白には、〝バラエフ〟という文字が走り書きされていた。これこそ、あのバラエフの家なのか……。
 その家は、集落からはずれた草原の小高い丘にあった。なかば這うようにして、丈のある草をかき分けて登った。渓谷は闇に眠ろうとしていた。
 白っぽい堆積岩(たいせきがん)のブロックを積みあげた家である。窓ガラスから、オレンジ色のほのかな灯がもれていた。わたしは、緑のペンキが塗られた扉を、思いきり叩いた。窓の明かりが消され、息を潜める気配を感じる。

 「どなたか、いませんか!」
 わたしはかまわずに、ぶ厚い板戸を叩きつづけた。
 「いったいこんな時刻に、だれだね?」
 女性の声がした。
 「ミカドを探しにきました。怪しいものではありません……」
 女性はたちまち緊張したようだ。こわばった声で、
 「帰ってください。人違いです」
 というと、バタンと扉を閉めようとした。わたしは懸命に頼んだ。
 「日本からきたのです! 詳しいことはあとで説明します。それより、連れが峠で倒れています。助けてください、パジャールスタ(どうか)……」

 扉がすっと開いた。日本から、という言葉に反応したようだ。茶色いウールのスカーフを首まですっぽり巻いた老女であった。褐色の目が深く落ちくぼんでいる。鼻梁(びりょう)の通った顔で、頬には赤みがさしている。
 「だれが、倒れているって?」
 わたしは、あの男の名前を知らなかった。男に尋ねたところで、教えてはくれなかったであろうが。
 「友人です。ここまで一緒にくるはずだったのですが。ヘリコプターに銃撃されて……」
 老女の頬から血の気がさっと引いた。
 「ロシア軍にやられたね。それじゃ、助かるまい。こんなに暗くては探しにもいけないから、明日になったら村の若い者を行かせましょう」
 とにかくお入りなさい、と家のなかへ招き入れてくれた。握手をしようと右手をさしだしたら、老女が驚いた。
 「あんた、手が血だらけだよ。怪我はないかね?」
 「いいえ、これは友人の……。ぼくは大丈夫です」
 岩にうちつけた背中が疼(うず)いたが、命びろいした幸運を思えばなんでもない。
 「手を洗い流しなさい。それから、こっちへきて暖炉にあたりなさい。お腹がすいているんだろう? ちょっと待って。すぐ、こしらえるから」

 モスクワからの長距離列車の旅で、アコーディオン弾きの男が教えてくれたチェチェンの言葉があった。ノフチャラ……。人情という意味で、旅人には親切にせよという戒めがあると聞いた。古代ペルシャの時代から旅人が往来した土地であったから、峠道で行き倒れる者もいたのだろう。その命を救い、自分たちの命も救われて生きてきたのが、チェチェンの民族であった。

 わたしは、薪が燃える暖かい火に手をかざした。
 老女は、アマンと名乗った。うすく焼いた柔らかいパンと、香草野菜にケフィールと粉チーズをまぜたドレッシングをふりかけたサラダを持ってきた。

 「ところであなた、名前はなんていうの?」
 「東御門(ひがしみかど)です」
 「ヒガーシ・ミカド?」
 
 アマンは、なにかに気づいた表情を浮かべた。
 「もしや、あなたは……」
 「そうです。もしも、あなたがラムザン・バラエフ家の方ならばご存じのとおりです。ぼくの祖父は、ラムザンの息子のアフマドの命を救ったのです。とても親しくしていたと聞いています」
 「まぁ……」
 アマンは両の手のひらで口をおおった。驚きようは隠せなかった。
 「アフマドはわたしの夫です。亡くなったことは、知っていましたか? ロシア軍に殺されたんです」
 「カザフにおられるご親せきから聞きました。お目にかかれなくて、とても残念です……」
(つづく)

横村 出
1962年新潟県生まれ。早稲田大学政経学部政治学科卒、同大学院政治学研究科博士前期課程修了。朝日新聞社入社後、ロシア国立サンクトペテルブルク大学へ派遣留学、モスクワ特派員。ナイロビ支局長。チェチェン戦争(2001~2004年)、アフガニスタン戦争(2001~2002年)、パレスチナ西岸・ガザ侵攻(2002年)、イラク戦争(2003年)、ジョージア・ウクライナ革命(2003/2004年)など、旧ソ連東欧〜コーカサス地方〜中近東〜中央アジアの戦場や紛争地、テロの現場で取材。北朝鮮の核問題をめぐる6者協議では第1回〜3回までロシア代表団に同行し北京で取材した。2010年に退社し、独立する。立教大学社会学部、獨協大学外国語学部でメディア論の非常勤講師を務め、早稲田大学オープンカレッジでは「国際報道から読み解く世界」「戦場から読み解く世界とジャーナリズム」の2講座を春夏に開講している。江末壬(えすえ・じん)のペンネームでも小説を執筆する。著書に「チェチェンの呪縛〜紛争の淵源を読み解く」(岩波書店)など。

*リンク先
横村出(amazon.com著者ページ)
江末壬(amazon.com著者ページ)

*Bee Mediaに掲載される筆者の記事は個人的見解に基づいて書かれています。著作権はすべて筆者に帰属します。© 2017 Izuru Yokomura